Vers I’Ouest

« Vers U'Est j'y vais seulement contraint et forcé. Vers ['Ouest, j'y vais de mon plein gré. »
Thoreau, le philosophe de Walden ou la vie dans les bois, ne vécut jamais dans 1'Ouest, mais
c'est probablement la meilleure définition qu'on en ait jamais proposé — qu'on entende par ce
mot la frontiere, la liberté, ou le point ou la civilisation se trouve confrontée a 1'épreuve du
"wilderness". Ou le situer, en effet, sur quelle carte le figer, cet Ouest de toutes les fascinations,
s'agissant d'une contrée se revendiquant des l'abord sans limite, territoire d'une essentielle
errance ? Crumley, le géant bourru du Montana, grand écrivain et grand vivant, fatigué de ces
colloques ou écrivains, historiens, écologistes, juristes, amérindiens, s'épuisent a définir le « vrai
Ouest » (ce n'est pas seulement nous, voyageurs, qui nous interrogeons ainsi: ceux qui y
habitent ressassent les mémes questions, le méme étonnement, devant cette énigme qui toujours
leur échappe, telle un bronco sauvage, rebelle au marquage et aux définitions) Crumley, donc,
grommelait ne pas trop savoir ou il se trouvait, sinon dans son cceur. L'Ouest ? Une chose au
moins est slire, c'est qu'il lui manquait, des qu'il s'absentait, et qu'il y revenait toujours « en
courant, et libre ». Libre, comme cet espace qu'il proclamait aimer « au dela de toute raison, au
dela du mythe et de la réalité » — pour ses lumieres, pour ses paysages, pour ses habitants. Et
pour quelque chose d'a peu pres indicible, finissait-il pas avouer, comme ce moment de pur
bonheur, une fin d'apres-midi, alors qu'avec un ami il guettait les canards pres de la Flathead
River, « quand la lumiere envahit I'atmosphere, aussi cinglante que 1'air gelé » : « l'herbe d'hiver
seche se mit a luire, comme enflammée de l'intérieur. Je m'extirpai de l'affiit a quatre pattes
pour danser sur le sol dur ». 1l s'était arrété, soudain géné par cet aveu, avant de bougonner :
« Lorsque la lumiere a disparu, nous avons roulé jusqu'au seul bar de Dixon, et la, nous avons
discuté de mon comportement ». Mais cette définition, a y réfléchir, lui plaisait bien : 1'Ouest, un
endroit ou I'on va pour voir la lumiere. ..

« The Big Sky », griffonna un jour sur ses carnets Audubon, le célebre naturaliste, alors qu'il
remontait le Missouri : le Grand Dehors. Pour dire la beauté de la Prairie, ses hautes herbes
comme les vagues de la mer a l'infini, le ciel immense, et le grondement d'orage, au loin, des
buffalos — ce furent encore ses derniers mots, juste avant de mourir, apres des années de
mutisme, comme s'il avait vécu, la-bas, une expérience dont il n'était jamais vraiment revenu...
Comment mieux rendre cette sensation aigué de la présence du monde autour de soi, en soi, cette
ivresse légere quand vous sentez qu'il vous traverse, que vous ne faites plus obstacle 7 Je ne
connais guere de voyageur qui, devant I'immensité des paysages de I'Ouest américain, n'en ait
pas été un jour bouleversé — comme si l'espace soudain trop grand, le ciel trop bleu, vous
arrachaient a vous-mémes et a vos reperes, imposaient de nouvelles coordonnées mentales. ..

D'ailleurs, ou le situer exactement, cet Ouest vagabond qui semble courir des foréts profondes du
Montana aux déserts de 1'Arizona, des vastitudes des Grandes Plaines aux convulsions
géologiques des Rocheuses, quelle unité trouver a ces espaces si dissemblables que nous nous
obstinons a rassembler sous le méme nom ? Et puis: a ['Ouest de quoi, exactement ? Nous
sentons bien que, passées les Rocheuses, commencent un autre monde, une autre culture,
d'autres mythologies. L'Ouest encore, la Californie ? Sans doute n'est-ce pas un hasard si le
western s'arréte a ses frontieres, incapable dirait-on de rendre compte, par exemple, de ce qui s'y
est joué dans le Gold Rush. La Yosemite Valley, si 1'on veut, mais par commodité, et presque par
raccroc. L'Ouest déja, la rive droite du Mississipi ? Pour les pionniers qui au siecle dernier
s'élancaient vers la Terre Promise oui, assurément, mais plus tout a fait pour nous — Crumley
raconte volontiers comme les habitants du Montana ouvraient des yeux éberlués quand il leur
parlait de son Texas natal comme d'un « Etat de I'Ouest ». Faut-il donc en déduire que 1'Ouest
s'est déplacé au fil du temps et des réves de ceux qui s'y risquerent ? Son unité, des lors, ne serait
pas seulement géographique, voire géologique, mais historique.



Et en effet : les longues caravanes partant de Saint Louis vers l'inconnu immense, 1'épopée du
Santa Fe Trail ou du Pony Express, les guerres indiennes, qui virent le couple du cow-boy et du
long-horn se substituer a celui de 1'indien et du bison, les villes fantdmes, partout, aux noms
devenus des légendes, 1'affrontement des barons du bétail et des fermiers, grands espaces contre
barbelés : notre fascination, quoi qu'on fasse, se nourrit bel et bien de cette histoire. Pas de lieu
qui ne renvoie presque aussitot a ce qui l'a fait tel, dans la mémoire collective : ici passerent
Lewis et Clark, 1a sévit Calamity James, la encore, a Little Big Horn, sur la Greasy Grass, Custer
fut écrasé par Crazy Horse et ses Sioux Oglaglas — 1'0Ouest, en somme, se confondrait avec
I'histoire de sa conquéte...

Et pourtant non : les discours péremptoires qui prétendent réduire 1'Ouest a la « vérité » de son
histoire, le plus souvent pour le dire un long cortege de meurtres et de massacres, n'y pourront
rien changer — nous sentons bien, confusément, qu'autre chose est en jeu dans ces grands
espaces, que c'est un au-dela ou un en-deca de l'histoire, sinon de la civilisation, que nous y
venons chercher. Et c'est d'un ailleurs, d'une autre vie, sinon d'une Nouvelle Jérusalem dont
révaient aussi les miséreux qui s'y aventureérent, parfois une Bible a la main, comme s'ils
pensaient revivre a leur mesure la traversée du désert. Un ailleurs qui ne s'épuiserait pas, aussitot
qu'atteint, en un nouvel « ici », un Jardin d'Eden, pour les uns 2 inventer sur la page blanche de
la Nature, pour les autres a découvrir en son état premier, avant la souillure de la civilisation :
plutdt que d'une histoire mieux vaudrait parler d'une mythologie, a prendre en son sens fort.
L'Ouest ? Un espace imaginaire — pour ne pas dire 1'espace méme de I'imaginaire. « Un lieu sa-
cré », insistait I'ami Crumley, « qui finirait pas disparaitre tel un Dieu renfrogné si nous ces-
sions d'y croire. »

S'il est un mot, a mon goft, qui rassemble toute cette complexité, c'est celui de « frontiere » —
un paradoxe de plus, dira-t-on, s'agissant de grands espaces. Mais que disons-nous exactement,
lorsqu'évoquant le Far West nous parlons de «1'épopée de la Frontiere » ? Et d'abord : une
frontiere entre quoi et quoi, cette ligne invisible, mais si puissamment éprouvée, qui ne cesse de
se déplacer ? Risquons, pour aller vite : entre la Nature et la Culture. Entre la sauvagerie (du
monde comme de ceux qui y vivent) et la civilisation. Entre 1'errance et la demeure. Entre le
déploiement sans frein des désirs, des passions, et la Loi. Entre la puissance de création et le dis-
cours critique. Entre 'Homme de 1'Ouest, en somme, libre, sauvage comme un bronco capable
de toutes les audaces, affrontant sans trembler l'inconnu, et 'Homme de I'Est revendiquant
d'abord la loi et I'ordre — et 1'instant de vérité de leur rencontre, que ne parvient pas a réduire, a
épuiser ou a masquer le discours critique de I'Homme de I'Est (du citadin, de l'intellectuel, du
civilisé). Cette frontiere qu'inlassablement le cow-boy ouvre a cette civilisation qui pourtant, il le
sait bien, le chassera t6t ou tard, cet « Ouest » introuvable et nécessaire (de l'aventure, de
I'imaginaire, de la 1égende, de la fiction) qui toujours s'évanouit pour faire place a 1'Est réel, trop
réel (de la loi, de la marchandise, de la théorie, de 1'ordinaire des jours) mais qui toujours revient
le hanter, comme un appel, ou un reproche nous sont d'abord des paysages intérieurs, ou se joue
'opposition-liaison de la liberté et de la loi, de l'errance et de la demeure : le cow-boy, en somme
serait la figure exemplaire ou s'intériorise ce conflit.

Crumley a raison. L'Ouest ? D'abord dans notre cceur, comme notre plus cher trésor, ou sans
cesse revenir, Pour une danse de joie, dans la lumiere.
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