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Nous avons vu comment une mémoire secrète nous imprègne et, à notre 

insu, détermine nos comportements les plus élémentaires. Mais c’est 

Mnémosyne qui permet à nos souvenirs d’affleurer à la conscience. Nous 

faisant don du langage et de l’écriture, elle nous a permis de les graver 

pour la postérité. Il est devenu possible de se raconter des histoires, de 

les conserver, de se les transmettre, et d’en tirer des leçons de vie. 

C’est ainsi que naissent les légendes, du latin legenda, « ce qui doit 

être lu » et, par conséquent, ce qui doit être écrit. Les histoires de vie 

ont pour vocation de devenir exemplaires. Il ne faut pas oublier que, 

dans "raconter ", il y a "conte", et il semble inévitable que la mémoire 

magnifie (ou dégrade) les souvenirs, aussi bien lorsque l’on fait son 

autobiographie que lorsque l’on évoque un personnage historique ou 

purement imaginaire. 

De tous temps, l’Homme a souhaité perpétuer ses  émotions et les hauts 

faits de sa vie quotidienne. Il les a enregistrés sous forme de signes, puis 

transmis par la tradition orale, archivés par l’écrit, le son ou  l’image, 

avant de les confier à la mémoire exponentielle des réseaux 

informatiques qui semble être atteinte d’hypermnésie pathologique. 

S’il suffit de l’intensité d’un regard pour raconter toute une vie, les 

récits cinématographiques peuvent être considérés comme autant de 

flash-back réactivant une réalité vécue, que ce soit par les personnages 

ou bien par les acteurs au moment du tournage, et permettant de 

véritablement remonter dans les arcanes du souvenir réel ou fantasmé. 
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Fais de beaux rêves 
Italie  – 2016 
 

134 minutes – couleurs – VO 

vivre dans le souvenir d’une mère 

RÉALISATION  Marco Bellocchio 

SCÉNARIO   Valia Santella, Edoardo 

Albinati et Marco Bellocchio, d’après 

le roman de Massimo Gramellini 

IMAGE   Daniele Cipri  

MUSIQUE  Carlo Crivelli          

INTERPRÈTES   Valerio Mastandrea (Massimo adulte), Bérénice Bejo (Elisa), Guido 

Caprino (le père de Massimo), Emmanuelle Devos (la mère d'Enrico), Barbara Ronchi (la 

mère de Massimo) 

Sujet  

Le film retrace la vie de Massimo qui, à neuf ans, a soudainement perdu sa mère. 

L’enfant a alors éperdument refusé de se résigner à cette mort. Trente ans plus tard, 

devenu journaliste sportif, puis reporter de guerre, il n’a jamais vraiment cessé de 

chercher à comprendre pourquoi et comment sa mère a disparu. Persuadé de l’avoir 

trop aimée, il peine à s’engager dans une vie sentimentale. Lorsqu’il revient à Turin 

pour vendre l’appartement de ses parents, les blessures de son enfance se ravivent… 

Commentaire 

Bellocchio a largement remanié le best-seller qu’il a choisi d’adapter : un roman 

autobiographique qui, en 2012, a connu un immense succès en Italie. Il en a modifié 

la construction et y a introduit de nouvelles séquences. Il a par contre négligé certains 

moments de la vie de son héros, notamment son adolescence et sa jeunesse, tandis 

que certains points, comme par exemple l'allusion à cette boîte d'allumettes avec 

laquelle sa mère a allumé sa dernière cigarette avant de mourir, ne peuvent être 

compris que par ceux qui ont lu le livre.  

Il se défend de tout sentimentalisme et s’affirme comme un réalisateur engagé dont les 

films sont fermement ancrés dans leur contexte historique. Mais l’imaginaire tient une 

grande place dans son œuvre, ce que semble suggérer la dimension onirique du titre. 

Si le scénario mêle les époques, l’histoire semble en fait être racontée au  présent, celui 

de l’adulte qui revient sur son passé et se rappelle des temps, radieux ou non, 

émotionnellement amplifiés par le souvenir. 

Il est à noter que, depuis Les Poings dans les poches qui le révéla en 1965, le 

réalisateur a souvent réservé un rôle central au personnage de la mère.  

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Valia_Santella&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edoardo_Albinati
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edoardo_Albinati
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marco_Bellocchio
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Massimo_Gramellini&action=edit&redlink=1
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Hugo Cabret 

USA - 2011 

128 minutes - couleurs - VF 

les rouages du temps 

(à partir de 8 ans) 

RÉALISATION Martin Scorsese 

SCÉNARIO John Logan, d'après 

L'Invention de Hugo Cabret de Brian 

Selznick   

IMAGE   Robert Richardson        EFFETS SPÉCIAUX Rob Legato 

DÉCORS Dante Ferretti          MUSIQUE  Howard Shore 

INTERPRÈTES  Asa Butterfield (Hugo), Cloë Grace Moretz (Isabelle), Ben Kingsley 

(Georges Méliès), Sacha Baron Cohen (l’inspecteur de sécurité), Emily Mortimer 

(Lisette), Jude Law (le père de Hugo), Christopher Lee (Monsieur Labisse) 

Sujet  

Paris, les années 30. Suite à la mort de son père, Hugo Cabret, 12 ans, s’est réfugié 

dans les combles de la gare de l’Ouest (Montparnasse désormais). Il en assure 

secrètement l’entretien des horloges, en même temps qu’il tente de réparer un 

automate mécanique que son père avait entrepris de restaurer. Grâce à une autre 

orpheline, Isabelle, qui devient son amie, il retrouve la clef en forme de cœur qui 

permet de le faire fonctionner. Hugo se fait rabrouer par un vieil homme, vendeur de 

jouets, l’oncle de la jeune fille.  Mais il découvre que cet homme cache un secret. Il 

n’est autre que Georges Méliès qui, après avoir inventé et rêvé le cinéma de fiction, 

est tombé dans l'oubli...  

Commentaire  

Hugo Cabret apparaît comme une exception dans la carrière de Scorsese qui, de 

Taxi Driver aux Gangs of New York, nous a habitués à des scénarii plus musclés. 

Mais ce regard porté sur l’enfance, en même temps que sur l’éclosion d’un art, 

répond à une des vocations de ce cinéphile passionné qui s’est consacré à la 

mémoire du cinéma en fondant la World Cinema Foundation en vue de restaurer des 

films anciens, et en nous conviant, dans ses documentaires, à des Voyages à travers 

les cinémas américain et italien. Il a d’ailleurs tenu à rendre ici un bel hommage à 

Méliès en incarnant personnellement un simple photographe venu l’immortaliser.  

Le Paris qu’il nous donne à voir mêle fantaisie et réalité historique (l’épisode du train 

éventrant la façade de la gare a vraiment eu lieu ; mais c’était le 22 octobre 1895, 2 

mois avant la première séance du Cinématographe...). Il renoue ainsi avec la 

tradition qui oppose, dès l’invention du cinéma, la rigueur des Lumière, témoins de 

leur temps, aux fantasmagories du magicien Méliès. Dans ce portrait d’un vieux 

marchand de jouets, Scorsese ne s’est pas privé d’enjoliver l’histoire en faisant appel 

à de stupéfiants effets spéciaux que n’aurait sans doute pas reniés le Maître. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Logan_%28sc%C3%A9nariste%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Automate_m%C3%A9canique
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Thèmes mytho-légendaires des films 
 

L’automate que cherche à réparer Hugo Cabret a enregistré ce qui a été inscrit dans 

les rouages de sa mécanique, mais il lui faut la clef du cœur pour s’en souvenir. 

Méliès a besoin d’entendre le cliquetis d’un projecteur pour que tout ce qu’il 

dissimulait au fond de sa mémoire soit déverrouillé. Et ce que Massimo a vécu, senti, 

pensé au cours de sa vie s’est imprimé, "engrammé" dans les circonvolutions de son 

cerveau et est susceptible d’être réactivé par une stimulation appropriée ; mais il doit 

attendre qu’on lui apporte la bonne clef pour pouvoir démêler l’écheveau de ses 

souvenirs. 

 

La fabrique des rêves  

Plutôt que d’avoir affaire avec la réalité, nous préférons cohabiter avec la fiction. 

Massimo Gramellini, Fais de beaux rêves, mon enfant  

Venez rêver… avec moi. 

Méliès, à la fin de Hugo Cabret   

Le film Hugo Cabret s’ouvre sur une 

image d’engrenages, accompagnée d’un 

bruit de train qui devient tic-tac d’horloge 

qui nous fait remonter le temps vers un 

lieu rêvé de carte postale ancienne, 

douillettement enveloppé par la nuit et la 

neige. La Gare (en fait un amalgame des 

différentes gares parisiennes), la tour 

Eiffel, Notre-Dame et l’Arc de Triomphe y 

sont implantés de façon improbable dans 

un Paris de fantaisie. On pénètre avec la 

caméra sur les quais de la gare, et on se 

glisse parmi les voyageurs à travers le 

hall et jusqu’au "4" de la grande horloge 

d’où perce le regard d’un Hugo aux 

aguets : une véritable invitation à entrer 

dans le conte. 

Le petit Massimo, lui, penché sur ses 

devoirs, apprend ses leçons lorsque la 

main de sa mère entre dans le champ et 

l’invite à l’évasion : un moment de danse 

qui s’inscrit dans « les engrenages de [s]on petit cerveau » évoqués dans le roman, en 

participant de la rêverie du souvenir qu’il aura échafaudée au fil des années.  
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Les petits héros de nos deux films sont des exilés de la vie. Tandis que l’orphelin Hugo 

regagne un père en la personne de ce Méliès - Papa Georges - qu’il admire, dont il 

partage secrètement la passion et vers lequel il se sent irrésistiblement attiré, 

Massimo, en quête d’une nouvelle mère, vit un véritable rêve éveillé, en déni de 

réalité. Il pense pouvoir, dans l’euphorie d’une danse effrénée, en retrouver une ; 

mais Elisa,  s’élançant du plongeoir de la piscine, réveille l’image de la chute fatale ; il 

n’arrivera pas à "laisser partir" sa véritable génitrice ; incapable de s’arracher à son 

rêve, il conjure sa peur en retournant se réfugier au creux intime du souvenir de sa 

présence. Il répète ainsi, sans le résoudre, 

le mythe universel d’un Œdipe en conflit 

avec son père Laïos, dont l’union trop 

fusionnelle avec Jocaste, sa mère, amène 

celle-ci à mettre fin à ses jours... 

Fais de beaux rêves est dit "inspiré d'une 

histoire vraie". Le film est pourtant bien différent de l’autobiographie de Gramellini 

dont on peut semblablement douter de l’authenticité par rapport à la réalité de ce 

qu’il a vraiment vécu : « Mais étais-je vraiment ainsi ? Ou est-ce la mémoire qui a 
arrangé mes souvenirs dans le but de me confectionner un autoportrait 

complaisant ? » Le principal n’est-il pas, en fin de compte, de s’arranger pour en faire 

une belle histoire qui parle d’une mère aimée, et d’une mère aimante ? Bellocchio 

assume pleinement sa propre subjectivité. Au fil des récits, des écritures, chaque 

transcription inévitablement déforme les faits. On se souvient qu’à force d’écrire à 

propos de sa famille, Hervé Bazin en arrivait à avouer qu’il ne pouvait plus discerner 

ce qui, de sa vie, relevait de la réalité ou du roman. 

 

Les rouages du temps 

Je suis devant vous, ce soir, grâce à un jeune homme très courageux  

qui se retrouva devant une machine cassée et qui, contre toute attente, la répara. 
C’est le plus généreux tour de magie que j’ai jamais vu. 

Méliès à la fin de Hugo Cabret   

Mais jamais le rêve ne se substituera totalement à la réalité, avec ses égratignures et 

ses plaies ouvertes : une douleur que l’on peut chercher à colmater ou bien traîner 

toute sa vie. La première partie de Fais de beaux rêves, jusqu’à ce que le petit 

Massimo, tourmenté par le souvenir de sa mère, se réfugie sous des coussins, n’est en 

fait qu’un long flash-back qui exaspère, en les réveillant, des émotions passées, les 

joies, les peurs, les angoisses qui demeurent comme autant de points d’interrogation. 

Des réminiscences, idéalisées ou diabolisées, qui se dissipent lorsque Massimo, 

devenu adulte, se réveille sur son lit d’enfant. Mais il lui faudra atteindre la fin du film 

pour qu’il comprenne qu’en fait tous ces souvenirs n’étaient qu’illusion.  

Hugo et Massimo sont deux orphelins dépossédés de leur propre histoire, en quête de 

famille. Ils s’en inventent une en la personne de Belphégor ou de ce marchand de 
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jouets qui finit par affirmer « Cet enfant m’appartient », assimilant Hugo à l’automate 

dont il déclare que, tout compte fait, il n’est pas cassé : « Il a fonctionné à 
merveille ! ». Car il s’agit bien là de "réparer les choses", de réparer le vivant à la 

manière d’un Frankenstein assemblant des bouts d’images, des engrenages ou des 

organes disparates en vue d’y réinsuffler la vie, rafistolant pourrait-on dire les 

rouages de la mémoire : celle de Massimo ; celle de Hugo qui, tel un petit Quasimodo, 

hante les tours des temps modernes dont il 

sonne les heures (faudrait-il rapprocher 

son prénom du nom de l’auteur de Notre-
Dame-de-Paris ?) ; celle de l’automate, au 

visage inexpressif, qui attend placidement 

d’être réanimé ; ou encore celle de "Papa 

Georges", ce génial machiniste qui a dû 

cesser de tourner la manivelle de sa 

caméra... Même si les horloges continuent de tisser le cours de la vie en débitant leurs 

tic-tac, le mécanisme s’est enrayé. La mémoire les trahit tous et ils ne parviennent plus 

à remonter le fil du temps, comme dans cette mémorable séquence, à laquelle se 

réfère explicitement Scorsese, où Harold Lloyd s’accroche désespérément aux aiguilles 

d’une grande horloge.  

Le film Hugo Cabret, avec sa galerie de personnages d’antan qui enrichissent le film 

de Scorsese et son regard rétro sur les années 30, revisite  la mémoire, et sa 

construction en abyme nous conduit, en hommage, jusqu’aux premiers jours du 

cinéma. Hugo a la nostalgie de ces films qui pour lui étaient des "rêves éveillés" et lui 

procuraient un refuge : « Maman nous manquait moins ». La mémoire refoulée de 

Méliès finit, sous la pression, par exploser en un sublime envol de dessins. Mais le 

héros de Fais de beaux rêves, quant à lui, se referme obstinément sur ses souvenirs. 

Sans doute n’est-il pas aisé de régénérer une conscience blessée dans son innocence. 

Massimo est journaliste, il écrit, consigne ; il est par vocation en quête de vérité et 

devrait pouvoir, en déroulant sa vie, trouver la clef de son existence ; mais l’article 

qu’il rédige, tout vibrant soit-il, ne parvient 

pas à l’apaiser. Les flash-back alternés, 

qui pourraient susciter un travail de 

déconstruction et de reconstruction du 

passé, ne font que réactiver celui-ci en 

persistant à lui montrer une mère toujours 

présente, toujours vivante. 

Le matériau humain est difficilement malléable. On se rappelle la légende du rabbi 

Loew, incapable d’animer un golem irréprochable et contraint de le détruire, ou de  

ces traditions où la divinité, constatant la déficience de l’être qu’elle a modelé, doit en 

re-créer un autre, plus performant, ou bien l’engloutir sous les eaux du Déluge afin de 

le régénérer. L’homme demeure vulnérable, tourmenté ; il conserve au creux le plus 

intime de son être le souvenir de son imperfection, et il éprouve sans doute le besoin 

de la dissimuler. 
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Le secret 

Chez moi, le secret est enfermé dans une maison aux solides cadenas  
dont la clé est perdue et la porte scellée. 

Les mille et une Nuits 

Contrairement à la légende, legenda, qui veut qu’elle soit formulée, la coupure de 

journal que le père de Massimo cache dans la bibliothèque, et qui y reste 

soigneusement enfermée dans un livre, représente "ce qui ne doit pas être lu". Ce 

n’est qu’au moment où il lui faudra vider l’appartement de son enfance que Massimo 

la trouvera et qu’il se verrra obligé d’affronter la vérité. Et, tandis qu’il attend que 

l’automate lui livre son secret en l’inscrivant sur une feuille de papier, c’est également  

dans des livres, et dans des archives juchées au sommet d’une armoire, que Hugo 

découvre le secret que "Papa Georges" garde précautionneusement : "ce qui ne 

devait pas être vu" et qu’il pourra enfin 

visionner. A noter que, pour Massimo, le 

gardien du secret est Belphégor, ce 

« monstre mou et spongieux qui se 

nourrissait de mes peurs » dont parle le 

roman : celui qui est censé le protéger du 

mal, en l’incitant à « tourner le dos à toute vérité qui puisse être source de 
souffrance ». Tandis que, pour Hugo, ce rôle revient au libraire, lequel est interprété 

par Christopher Lee que la mémoire cinématographique a identifié à Dracula.  

Méliès lui-même, escamoteur dans l’âme qui se donne des allures de croquemitaine, 

prétend tout effacer et fuir son secret en prétendant réduire en cendres le carnet de 

Hugo. Avant d’être projeté en pleine lumière, il fait figure d’un être issu de l’au-delà, 

dont l’antre nocturne se situe au bout d’une double rangée de statues mortuaires.  Il 

est intéressant de noter que ce  sont des figures féminines qui font entrer tous ces 

personnages, protecteurs autant que menaçants, dans l’intimité de nos jeunes héros : 

la mère de Massimo, l’inspiratrice Isabelle, ou encore l’épouse de Méliès.  

L’ombre de la mort, de l’oubli, plane sur les deux films. Certaines choses y sont 

dissimulées dans les profondeurs de la 

conscience. Belphégor hante les sous-sols 

légendaires du musée du Louvre, et Hugo 

de ténébreux couloirs qui évoquent, pour 

Isabelle qu’il invite à vivre l’aventure en la 

conduisant jusqu’à sa "tanière secrète", le 

personnage de Jean Valjean (encore une 

référence à Victor Hugo !). Les deux films 

s’inscrivent dans la verticalité, entre ce qui est caché (l’entretien des horloges), et ce 

qui est affiché (les horloges elles-mêmes). Massimo, quant à lui, est attiré, fasciné par 

les images de chute qui jalonnent sa vie : celle de l’héroïne à la fin de Belphégor, 
l’expérimentation de la pesanteur avec la tête de Napoléon qu’il jette par la fenêtre, 

le plongeon d’Elisa… Autant de signes, qui, bien qu’il soit incapable de les 
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interpréter, font pressentir la révélation finale : la défenestration de la mère et son 

engloutissement dans l’absence. 

 

L’absence du père 

C’est lorsqu’on l’entrevoit, entraîné par deux hommes hors de l’appartement, et que 

la porte se referme aussitôt derrière lui, que l’on découvre le père de Massimo. Le 

hurlement qu’il vient de pousser a arraché l’enfant à son sommeil et à ses rêves. Peu 

avant, les statues guerrières que, blotti auprès de sa mère, celui-ci apercevait par-delà 

les vitres du tram, semblaient lui parler de la carence de ce père. Les multiples 

figurines de Napoléon qu’adulte il redécouvrira rangées en rangs serrés s’affichaient 

aussi comme autant de symboles paternels de substitution. Il restera un père absent, 

un père en flou. Seul son amour pour le 

foot, qui finalement constituera son 

héritage, permet de les rapprocher : sans 

doute une façon, à la manière de 

Belphégor, de détourner l’attention de 

sujets trop sensibles. 

Hugo, qui fait tout pour échapper à l’orphelinat, ressent lui aussi une absence : « Je 

m’attends à un message de mon père ». Il est vrai que celui-ci survit dans 

l’énigmatique personne de cet homme mécanique, apparu au sein du brasier qui a 

dévoré l’homme, qui est investi de la charge d’assurer la transmission. Ce que n’a pas 

su accomplir l’oncle. Tandis que Méliès, qui est également un faux père pour Isabelle, 

se révèlera ultimement être un recours, une figure paternelle de remplacement, sévère 

mais fascinante, que l’enfant doit, seul, affronter et conquérir.  

Sans doute faut-il savoir mériter son père. Alors que, par-delà son absence, le 

souvenir d’une mère reste, pour Hugo comme pour Massimo, un réconfort. 

 

Sanctification  

Ce sourire de sainte sur lequel j’avais construit sa légende. 

Massimo Gramellini, Fais de beaux rêves, mon enfant 

On peut supposer que Gramellini avait vu Le Sourire de ma mère de Bellocchio avant 

d’insérer cette phrase dans son autobiographie. Le réalisateur enfonce d’ailleurs le 

clou en 2013 lorsqu’il fait dire à cette mère (Isabelle Huppert) qui voudrait ainsi 

pouvoir arracher sa fille au coma : « Je voudrais être une sainte » (La belle Endormie). 

Le besoin de raconter sa (ou une) vie découle de l’idéalisation d’une personne, d’un 

lieu ou d’une situation, et du désir de l’élever au-dessus de l’expérience de la réalité. 

Le personnage de la mère dont rêve Massimo émerge au sein de cet appartement -

 cocon ou prison - vers lequel il revient et dont finalement il ne saura pas s’échapper. 

Le couloir, que la mémoire fait revivre et dans un recoin duquel il finira par la 

rejoindre, complice, évoque un antre déserté ou une grotte enchantée, ou encore la 
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caverne de Platon au fond de laquelle sont projetées des images reflétant un monde 

idéal, un temps enfui. 

Ainsi la mère de Massimo, son ange gardien, prend la dimension mythique d’une 

déesse-mère dont la danse embrase le monde et dont l’existence aurait même précédé 

le big-bang, ce temps « avant la naissance de l’univers » qu’interroge l’enfant ; elle 

serait cette étoile dont dépend la vie de la Terre…  Mais le professeur relativise : « On 
a découvert que la Terre n’était pas au 

centre de l’Univers, mais qu’elle était 
seulement l’un des nombreux corps 
célestes qui le peuplent. » Massimo, 

devenu adulte, vient de le découvrir en 

embrassant Elisa, avec laquelle il retrouve 

la ferveur et l’exubérance de la danse 

primordiale. Et l’album "Astres et étoiles" 

qu’a laissé derrière elle  sa mère ne témoigne finalement que d’une étoile déjà  éteinte. 

Sa quête l’a fait parcourir bien d’autres couloirs que celui de chez lui : chez le copain 

Enrico, chez Athos, à l’entrée de la discothèque, à Sarajevo, à l’hôpital... Autant de 

passages, franchis en aveugle, qui tracent un chemin de vie. À la façon de cet enfant 

qui, à Sarajevo, joue à la console et ne voit pas que sa maman est morte, il continue à 

se fermer les yeux, à nier une réalité évidente. Mais peu à peu le doute s’instille, et la 

rencontre d’Elisa apparaît comme une tentative de déplacement du mythe maternel. 

Elle ne peut pas pour autant le satisfaire : il ressent la bizarrerie de se trouver plus 

âgé qu’elle, plus âgé que sa mère… 

Jusqu’à ce qu’il tombe de haut lorsque 

Belphégor lève le voile, et que celle qui 

l’incarne se laisse tomber dans le vide. La 

chute est inévitable, et le passé nous 

revient toujours à la figure. Massimo revit 

enfin, enveloppée par la neige, la nuit 

fatidique. C’est la fin du rêve, la fin de la 

légende. Il s’avère que sa mère, comme celles du héros du Sourire de ma mère ou de 

Rosa dans La belle Endormie, n’est pas forcément une sainte. On aurait pourtant bien 

aimé s’en tenir à l’axiome de John Ford, dans L’Homme qui tua Liberty Valance : 

« Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende ! » Ce que bien sûr 

a fait celui qui s’est attaché à nous conter l’histoire de Massimo. 

Quant au film Hugo Cabret, il célèbre la légende. Au terme de multiples cheminements 

dans les combles de la gare, dominant « les rouages [de cette] grande machine 
tourbillonnante » dont parle le livre, l’apothéose finale de Méliès montre à quel point 

un simple appareil mécanique peut engendrer de merveilleux rêves.  
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Histoires de vie 
Je crois que notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres détails,  

et que nous n’oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu 
depuis le premier éveil de la conscience, persiste indéfiniment.  

Bergson, L’énergie spirituelle  

Les dieux, existant en-dehors du temps, dans un éternel présent, n’ont rien à se 

rappeler ; ils sont par nature sans souvenirs et leur histoire se répète sans cesse. C’est 

avec les héros que les récits ont pu se développer. Guidés par une destinée, ils étaient 

dotés de mémoire : Ulysse aspire à rentrer à Ithaque et à y retrouver Pénélope ; 

Œdipe, hanté par l’horreur de ses actes, erre sur les chemins de l’exil  ; Antigone se 

veut fidèle à la mémoire de son frère…   

Tous les héros de roman, comme les personnages 

historiques, sont également porteurs d’une histoire que 

préserve la mémoire commune. Ils s’affirment comme 

des êtres exemplaires et deviennent sujets de 

"légendes". Chaque homme a de même sa propre 

histoire dont il se souvient et qui mérite d’être dite. 

Confessions, testaments, mémoires, journaux intimes, 

chroniques ou annales, anamnèses, biographies, 

autobiographies d’inconnus ou de célébrités 

(éventuellement rédigées par quelque prête-plume) …, il 

y a longtemps que  l’on a fait de l’art de raconter une vie ou sa vie un genre littéraire. 

Les techniques d’enregistrement audio ou vidéo permettent aujourd’hui d’archiver ce que 

l’oralité, ou la rumeur, a de tout temps colporté, avec ces inévitables distorsions qui 

témoignent de la tentation de réinventer la vie à sa convenance, en mieux ou en pire, 

quitte à la transformer en conte de fées. Massimo le sait bien… 

 

L’immense  palais  de  ma  mémoire 

Saint Augustin, Confessions 

Nous sommes tout ce dont nous nous souvenons,  

et nous sommes tout ce dont nous ne nous souvenons pas,  
c’est-à-dire tout ce qui se souvient malgré tout en nous  

car notre mémoire émotionnelle en a engrammé le ressenti.  

Patrick Estrade, Ces souvenirs qui nous gouvernent 

C’est à Mnémosyne, la déesse grecque de la mémoire, que l’on doit l’invention des 

mots et du langage. Grâce à elle, chaque chose, chaque personne a reçu un nom qui 

permet de l’appréhender, de s’en souvenir. Elle est en même temps la mère des neuf 

Muses qui inspirent les artistes et leur permettent de perpétuer ce qui a été. Elle 

transcende le temps en établissant des ponts entre passé et présent, entre monde des 

vivants et monde des morts, et aussi bien entre visible et invisible. C’est elle qui, selon 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Muses
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Platon, est source d'immortalité, et l’on dit qu’elle permet même de se remémorer des 

vies antérieures. 

Les traces du passé s’accumulent et finissent par constituer, pour chaque individu, un 

trésor de choses vécues qui se tapissent dans son esprit ou dans les replis secrets de 

sa mémoire, et qui sont susceptibles de remonter à sa conscience. Il pourra alors en 

rendre compte et les inscrire dans la réalité du présent en les racontant, en les 

écrivant, en les dessinant, … Ce sont là autant d’actes de mémoire qui permettent de 

transmettre à la postérité l’empreinte de ce que l’on a été.  

Sans doute notre époque, en quête de racines, en ressent-elle un besoin pressant ? Il 

s’est créé un marché pour explorer, et exploiter la  mémoire. Les professionnels des 

histoires de vie, des généalogies et des autobiographies clé en mains, débitent la vie 

en tranches, exhibent les multiples personnes qui, du bébé au vieillard, et à travers 

toutes les situations, se succèdent au fil de l’existence, et en révèlent même les facettes 

cachées, insoupçonnées. Il semblerait parfois qu’à partir d’une seule existence, il soit 

possible de rédiger des dizaines de récits, sans pour autant jamais mentir. En y 

ajoutant les ascendants, les proches et les 

héritiers, c’est un véritable kaléidoscope 

de personnages qui peut ainsi se déployer. 

Le cinéma, qui est friand de ce que l’on 

appelle biopics, n’est pas en reste et 

n’hésite pas par exemple, dans un film 

comme I’m not there, à faire incarner Bob 

Dylan en faisant appel à six acteurs 

distincts…  

La nécessité de "faire mémoire" se manifeste encore dans les rituels de 

commémoration qui s’attachent à réactualiser les événements publics, ou privés, 

appartenant au passé, tandis que, depuis les gravures préhistoriques jusqu’aux films 

d’aujourd’hui, le "Musée imaginaire" perpétue tous les grands moments de la 

civilisation. C’est ainsi que, pour la société comme pour l’individu, c’est avant tout par 

le souvenir que l’on peut espérer continuer à (sur)vivre. Ne dit-on pas que « les morts 
ne sont vraiment morts que lorsque les vivants les ont oubliés » ?  

 

L’oubli 

Le déni est un facteur de protection,  

c’est-à-dire qu’il permet de moins souffrir et d’aller de l’avant,  
sinon on reste prisonnier du passé. 

Boris Cyrulnik, Je me souviens… 

La source du Léthé (l’oubli) était, en Grèce, voisine de la fontaine de Mnémosyne (la 

mémoire), ce qui souligne la complémentarité de leurs attributions. Les morts y étaient 

invités à en boire successivement les eaux avant de renaître sous une nouvelle identité, 

avec de nouveaux souvenirs. Et il est certain que, dans la vie quotidienne, il est 
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nécessaire d’oublier pour "faire de la place", ou pour simplement vivre au présent, ce 

qu’ont du mal à faire les hypermnésiques, submergés par le flux incessant de leurs 

souvenirs.  

En Égypte, c’est le dieu Thot qui inventa le langage, et surtout l’écriture afin de parer 

à la perte de mémoire. Mais « cette invention, en dispensant les hommes d’exercer 

leur mémoire, produira l’oubli », nous avertit Platon : « En tant que confiants dans 
l’écriture, ils chercheront au-dehors, grâce à des caractères étrangers, et non point au-

dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen de se ressouvenir. » Qu’aurait-il dit 

d’Internet ? Godard, de son côté, considère que « la télévision fabrique de l’oubli, 
alors que le cinéma fabriquait des 

souvenirs »… 

Mais il est des cas où l’on préfère oublier, 

ou à tout le moins dissimuler. Le Labyrinthe 
du silence nous en a donné un 

remarquable exemple. Les secrets d’État, 

militaires ou industriels sont censés 

protéger les intérêts stratégiques 

concernant la communauté. C’est là un 

domaine de prédilection pour les espions et pour le cinéma… Les familles aussi ont 

leurs secrets, souvent bien gardés. Il est des choses qui ne doivent pas être dites, mais 

que l’on pressent et qui peuvent gâter la vie de génération en génération, même si le 

but est initialement d’immuniser contre ce qui pourrait blesser, de préserver une 

certaine intimité ou de cacher ce qui est honteux.  

 

La fabulation 

La mémoire c’est l’image que l’on se fait du passé. 

Ça ne veut pas dire que l’on se mente – on se rappelle seulement  
de morceaux de vérité qu’on arrange, comme dans une chimère. 

Boris Cyrulnik, Je me souviens…  

On sait que la mémoire est chose capricieuse, versatile, volatile. Quoi de plus subjectif  

en effet ? Il est illusoire de croire que la réalité psychique se superpose à la réalité 

historique. Chacun se crée sa propre histoire et transforme volontiers sa jeunesse en 

vert paradis ou en enfer. Comme le dit Freud (Psychopathologie de la vie 
quotidienne), « ce qu’on trouve dans les soi-disant souvenirs de la première enfance, 
ce ne sont pas les vestiges d’événements réels, mais une élaboration ultérieure de ces 

vestiges, laquelle a dû s’effectuer sous l’influence de différentes forces psychiques 
intervenues par la suite. » La question se pose de la même façon lorsque l’on raconte 

la vie de tierces personnes : de qui rapportons-nous la mémoire sinon celle de l’auteur 

de la biographie ? Mathieu Amalric, nous parlant de Barbara, ne parle en fait que de 

lui-même… 
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De même, les conteurs mythiques, ou les historiens forgent une mémoire conforme aux 

attentes de la cité, tandis que le bouche-à-oreille et la rumeur engendrent des 

légendes : « Quand quelque chose d’étrange se produit, on en bavarde et la chose est 

répétée », écrit Marie-Louise von Franz (L'Interprétation des contes de fées). « Si les 
circonstances sont favorables, le récit se trouve enrichi de représentations 

archétypiques déjà existantes, et devient progressivement un conte. » C’est ainsi que 

le roi Arthur se retrouve à la tête de la Table Ronde, ou que l’on fait dévorer sa 

progéniture à Ugolin, qui fut simplement 

emprisonné et condamné à mourir de faim 

avec ses enfants. On pourrait aussi bien 

évoquer Cyrano, d’Artagnan, Gilles de 

Rais, Charlemagne… La Bruyère constate 

que « l’histoire a embelli les actions des 
héros », tout autant que « la vie des héros 

a enrichi l’histoire ». Clio, fille de 

Mnémosyne, est toujours prête à 

emboucher les trompettes de la renommée. 

Du story-telling au culte des stars, et de la divinisation des personnalités aux 

manifestations populaires, l’actualité ne cesse d’engendrer des symboles, des images 

mythiques nourrissant une mémoire collective qui façonne à sa guise la réalité et notre 

représentation du monde.  

Le pouvoir de sublimation de la mémoire est évident. Qu’il s’agisse de nos proches ou 

d’hommes publics, il suffit de mourir pour se voir gratifié de toutes les qualités (ou 

bien de tous les défauts). Le passage à l’état de souvenir valorise aussitôt l’image de 

la personne défunte et transforme radicalement  le sentiment à son égard de ceux qui 

restent. Le culte des ancêtres, honorés sur les autels familiaux, est toujours susceptible 

d’une dérive vers l’hagiographie : n’est-ce pas le jour anniversaire de leur mort, de 

leur "naissance au ciel", que l’on célèbre les saints ? 
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Références : 

p. 1 à 10 : affiches et photogrammes de Fais de beaux rêves  et de Hugo Cabret  
p. 11 : Saint Augustin rédigeant ses Confessions, enluminure 

p. 12 : Cate Blanchett dans I’m not there de Todd Haynes (2007) 

p. 13 : Paul Newman dans Le Rideau déchiré d’Alfred Hitchcock (1966) 

p. 14 : Benicio del Toro dans Che de Steven Soderbergh (2008) 

 

Le documentaire : Histoire d’un secret, de Mariana Otero 

La réalisatrice s’interroge sur les circonstances réelles du décès de sa mère, artiste-peintre 

dont elle réunit les toiles en vue d’une exposition.  Avec sa sœur Isabel et d’autres membres 

de sa famille, elle évoque cette mère prétendument décédée suite à une appendicite. Une 

enquête en eaux troubles sur les traces d’un secret de famille bien gardé. .. 

La conférence : L’encre de la mémoire ou l’auto-légende  par Geoffrey Ratouis 

De La Guerre des Gaules de Jules César aux Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand, en 

passant par les Pensées de Pascal et les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, hommes 

politiques, chefs de guerre, penseurs et écrivains ont toujours pris soin d’écrire leur propre 

légende. Parfois d’une rigueur à l’épreuve de toutes critiques, parfois hagiographiques, les 

autobiographies n’en demeurent pas moins des tranches de vie où chacun pourra trouver une 

part de soi-même.   

Les contes 

(en attente) 

L’atelier d’écriture : Mes ancêtres  

Le héros de la famille est au cœur des histoires qui se transmettent et habitent les mémoires. 

Remontez à l'arbre pour inventer votre généalogie de rêve.   
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L’association Cinélégende 
La pensée mythologique, qui a nourri l’imaginaire des peuples, n’a rien perdu de son 

actualité : elle reste structurante pour les représentations collectives. Les histoires que nous 

content les films et les univers parallèles dans lesquels ceux-ci nous entraînent ravivent les 

images mythiques et jouent un rôle prépondérant dans cette construction. 

Cinélégende souhaite établir des ponts entre cinéma et mythologie, ou légende : profiter du 

cinéma pour sensibiliser le public aux grands thèmes traditionnels, dont elle souligne la 

pérennité, tout en relisant certains films à leur lumière.  

51, rue Desjardins    49100 Angers 

02 41 86 70 80        06 63 70 45 67 

www.cinelegende.fr 

cinelegende@yahoo.fr 

Adhésions pour l’année 2017 ou 2018 

membres actifs 10 €   

simples adhérents 5 €   

Chèque à l’ordre de Cinélégende 

Angers, du 12 au 28 décembre 2017  
 

 

mardi 

12/12 

19H45 Film et débat :  

Fais de beaux rêves   (134 mn)  

de Marco Bellocchio, présenté par Louis Mathieu, 
président de l’association Cinéma Parlant et 
(en attente) 

Les 400 Coups 

12, rue Claveau 
02 41 88 70 95 

mercredi 

13/12 

15h30 Goûter-contes  : (en attente), 

avec Sylvie de Berg, conteuse 

Maison de Quartier 

Angers Centre, 

12 rue Thiers  
Réservation : 02 41 86 70 80 

jeudi 

14/12 

18h30 Conférence : 

Souviens-toi ou la mémoire dans tous ses états,  

par Geoffrey Ratouis, docteur en histoire 

Institut Municipal 

Place St-Eloi 

vendredi 

15/12 

20h 

  - 22h 

Atelier d’écriture :  
Mes ancêtres, animé par Véronique Vary  

de l’association Passez-moi l’expression !  

La Marge 

7 rue de Frémur 
Réservation : 06 81 30 64 63 

vendredi 

15/12 

 

20h Documentaire :  
Histoire d’un secret  (95mn), présenté par 

Philippe Grosbois, maître de conférences en 

psychologie 

Cité des Associations 

58, bd du Doyenné 

jeudi 

28/12 

13h30 Film et débat (à partir de 8 ans) :  

Hugo Cabret   (128 mn)  

de Martin Scorsese, présenté par Gildas 

Jaffrennou, enseignant cinéma 

Les 400 Coups 

12, rue Claveau 
Réservation : 02 41 88 70 95 

mailto:info@cinelegende.fr
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Films : tarifs habituels des 400 Coups (8 €, réduit 6,50 €, carnets 5,30 ou 4,70 €  

                                                     moins de 26 ans : 5,90 €   -    moins de 14 ans : 4 €) 

groupes (matins) sur réservation auprès des 400 Coups (02 41 88 70 95) : 3,80 €  

Conférence et documentaire : gratuit           Soirée-contes : ? € 

Atelier d’écriture : 12 €  

 

www.cinelegende.fr 


